Una mañana de Noviembre

Era una mañana cualquiera del mes de Noviembre en una Colegio católico cualquiera de Vitoria.Corria 1962 y a las 9 , los alumnos debían asistir a Misa en una Capilla integrada en el edificio, el ritual formaba parte de la vida cotidiana de los niños de aquélla época y la inmensa mayoría asistían de forma rutinaria, dejando pasar el tiempo hasta que el sacerdote decía: "ite misa est" y ordenados de dos en dos y cogidos de la mano salían en fila , primero las niñas , que estaban en los bancos de la derecha y depués los niños que estaban en los de la Izquierda.El Padre Ismael, regordete, de mediana estatura y cejudo, compensaba sus limitaciones físicas con un carácter más propio de un mando militar de un campo de exterminio nazi. Era un personaje autoritario, radical y reprimido que parecía disfrutar imponiendo su autoridad de forma imperativa a los escolares. En fila de a dos y en riguroso silencio se dirigian cada grupo a su aula.El edificio estaba dispuesto de forma que chicos y chicas estuvieran separados, parecía que había dos dentro de uno. El único espacio mínimamente comunicado era un gran patio con dos maltrechas porterias de balonmano separado por una enorme verja que los dividía físicamente;lógicamente estaba prohibido que chicos y chicas hablaran entre la reja, ¡ Ya se ocupaba de eso el Padre Ismael.Una tarde de Abril Pablo, alumno de Preparatoria ( Curso que precedía a 1º de Bachiller) estaba sentado en un escalón junto a la verja, como casi siempre, la mirada buscaba a Lucía , alumna de primaria y dos años más joven que él. No había hablado nunca con ella y posiblemente ella ni supiera que existía, pero para el era un momento que esperaba cada día para contemplar absorto a Lucía.Esa tarde Lucía se acercó a la verja a recoger un balón de Balon-Volea, Pablo, como un resorte, se acercó y le dijo ¡ Te quiero¡ ¡¡¡Señor Galdós, hoy una hora de estudio¡¡¡, era el Padre Ismael cuyo ojo avizor, cual cazador de perdices, no dejaba pasar una. Pablo con resignación, cuando los demás alumnos acabaron las clases se quedó junto a los "castigados" ese día en una salita con diez pupitres haciendo que estudiaba.A la mañana siguiente , en la Misa, Pablo contempló con una mezcla de alegria y sorpresa que Lucía le miró y le sonrió. Ese fué un día muy especial para él. A partir de esa mañana la complicidad , que no pasaba de miradas y sonrisas, entre Lucía y Pablo fué en aumento.Un día Pablo se decidió a escribirle una nota a su amada pretendiendo hacersela llegar a través de la Verja con el peligro de que "el cazador de perdices" hiciera presa.Llegó la hora del recreo, Pablo era un cascabel de tanto temblar, se sentó en el sitio de siempre, cuando su mirada se encontró con la de Lucía le hizo un gesto, Lucía no entendía...hasta que Pablo le hizo un gesto con las manos a la vez que verbalizaba ¡ El balón¡ ¡ El balón! Lucía hizo correr disimuladamente el balón hacia la Verja lo que aprovechó Pablo para darle un papel doblado.¡ Que pena¡ ¡ Al Padre Ismael se le había escapado la pieza¡." Querida Lucía desde el primer día que te ví supe que serias la mujer de mi vida, estoy enamorado de ti, solo quiero saber si tu sientes lo mismo.Mañana por la tarde , en el recreo, cuando nos miremos me lo dices con la cabeza."Esa noche Pablo no durmió , estaba obsesionado. Me querrá? No me querrá?, una y otra vez, como si contara ovejitas, se repetían las preguntas. Sonó con estridencia el despertador. Nervioso , se aseó, se vistió, desayunó y se fué al Colegio.Llegó el momento esperado, busco la mirada de Lucía...y no la encontró. Su decepción fué tan grande que incluso le cayeron algunas lágrimas. ¿ Qué habrá pasado? - se preguntaba-, eso es que no me quiere y no ha querido bajar al Patio. Pablo sufría con la intensidad que puede sufrir un niño de diez años por un desengaño amoroso.Pasaron dos días y ¡Todo igual¡ Lucía no aparecía. Cuando ya habia perdido la esperanza y se había resignado a su fracaso , estando sentado donde siempre, miró al infinito , sin lugar preciso y vió a Lucía. Ella le hizo el mismo gesto, el del balón, y corrió hacia la Verja, él azorado y desorientado se acercó y cogió el papelito que Lucía le entregó. El Padre Ismael volvió a fallar. Nervioso no pudo contener la intriga y leyó..." Pablo, aunque no lo creas desde el primer día que te ví sentí algo dentro de mí que me decía que el día que fuera madre tú serías el Padre de mis hijos".Era ya Junio y las clases se acababan, Lucía y Pablo no se habían dirijido una palabra. Finalizó el Curso, comenzaron las vacaciones y en todo el verano no supieron nada el uno del otro ya que la familia de Pablo tenían una casita en un pueblecito a 35 Km. de Vitoria donde pasaban el verano y su Padre, un prestigioso internista iba y volvía todos los días de el Hospital al pueblo.El verano pasó rápido, Pablo estaba impaciente por volver al Colegio, bueno, por ver a Lucía.El Curso comenzaba con una Misa.Pablo se la pasó entera buscando con la mirada a Lucía....y no estaba.Le dijeron que a su Padre que era militar, lo habían destinado a Cádiz y se habían ido a vivir allí. Su desolación era total, tres meses le costó superar la depresión que le abatía y le incapacitaba para el estudio y para la vida, al fin, como el tiempo todo lo cicatriza, sin olvidarse de Lucía , poco a poco su ánimo se fué normalizando.Julio de 1970.Vitoria.Pablo ha superado con éxito el Preuniversitario. Es un día Feliz para la familia.Tiene muy claro, siempre lo había tenido, que quiere estudiar Medicina. Se traslada junto a tres alaveses más a Madrid a estudiar. A los seis años es Licenciado en Medicina.Decide hacer el M.I.R. y a la tercera convocatoria lo consigue.Lo destinan a Castellón. Quiere especializarse en Neurología.Los primeros meses en el Hospital General de Castellón son duros. El calor del Verano, el no conocer a nadie, la soledad...Se refugia en el trabajo , se hincha de hacer Guardias pero comienza a adaptarse, a conocer gente y a gustarle Castellón.Una tarde jugaban el C.D. Castellón y el Alavés; un compañero de Hospital le dijo "¿ Te vienes conmigo al Fútbol, tengo dos entradas? El partido comenzaba a las 6 de la tarde y a las ocho entraba de Guardia en Urgencias, le venía justo de tiempo, pero Castalia está a cinco minutos a pié del Hospital General.El Alavés tenía un extremo izquierdo que llevó de calle a la Defensa del Castellón, ganó 0-1 . El extremo izquierdo se llamaba Valdano.A las 7h 55m. estaba con su bata Blanca en el Hospital, no tenía mucha experiencia en Urgencias pero le habían dicho que se aprendía mucho, que era enfrentarse a la Medicina en tiempo real.Estaba tomandose un café cuando llegó la primera urgencia. Un coche había chocado frontalmente contra un camión en las cuestas de Oropesa.La ocupante del coche estaba inconsciente y por como había quedado el vehículo se temía lo peor. Entró en camilla con el rostro lleno de sangre e inconsciente. Pablo tuvo que hacer las primeras exploraciones, era difícil dar un diagnóstico, tras la exploración radiográfica se atrevió a darlo " Fuerte traumatismo craneoencefálico con posible afectación de la zona parietal derecha.Pronóstico muy grave" ,inmediatamente llamó por teléfono a su Jefe de Departamento y viendo el panorama le dijo "En 10 minutos estoy ahí, que vayan avisando a la familia", Pablo preguntó si habían podido recoger algún documento identificativo y ordenó que avisara a la familia procurando no alarmarla.Cuando llegó el Jefe del Departamento de Neurología Pablo estaba nervioso, su primer paciente estando de Guardia y "menudo cuadro", el Doctor examinó a la herida, vió las radiografías, leyó el informe médico de Pablo y le dijo " Enhorabuena muchacho, perfecto diagnóstico, sólo falta un matiz, la paciente está en coma por lo que no hay más opción que ingresarla y ver cómo evoluciona".Doctor Galdós, dijo un A.T.S., la familia espera en el vestíbulo, ¿ Y qué les digo? preguntó a su Jefe, " Que tiene un fuerte golpe en la cabeza , el pronóstico es reservado y hemos de esperar unos días a ver como evoluciona...Ah¡ lo del coma de momento no lo digas.Sus padres estaban destrozados, al entrar al Hospital habían oído comentar a dos A,T.S. "¡Joder¡ bien hemos comenzado la guardia , con lo pronto que es y creo que ya tenemos un fiambre!. Sus padres pensaron que se referían a su hija y que había fallecido.Pablo saludo a sus padres y con unas "tablas" propias de un veterano les intentó tranquilizar "suavizando" el verdadero estado de su hija. ¿La podemos ver?, preguntaron; estamos procediendo a su ingreso, en cuanto se le asigne una habitación les avisaremos, respondió Pablo.La noche fué inusualmente tranquila y Pablo pudo dormirla toda . La mañana siguiente la tenía libre y al irse hacia la Pensión donde se alojaba compró la prensa local y disfrutó leyendo la crónica del partido " El Alavés fué un digno vencedor, destacando su extremo izquierdo Valdano", su ánimo se vino arriba, como no tenía sueño se fué a desayunar a un Bar próximo y después de dar un paseo por Castellón decidió ir a la Pensión.Comió pronto y a las tres menos cuarto estaba en el Hospital. Su Director Médico le comentó que la paciente de anoche seguía estable pero no había recuperado el conocimiento, lo que no era un buen sintoma, sólo había que observarla y esperar...Ah¡ Tranquiliza a sus padres, si no hay mucho trabajo habla con ellos que como viven aquí desde hace poco estan solos y muy nerviosos.Pasó por la Habitación de la paciente. La observó . Estaba tranquila, antes de abandonar la habitación, instintivamente miró el nombre que aparece en una tarjeta situada en la cabecera de la cama "Lucía Fernández" tuvo un presentimiento, la miró , tenía la cara llena de moratones y heridas, era imposible reconocerla, además había pasado tanto tiempo...No no es ella , al fin y al cabo Lucías hay muchas.Al salir de la habitación se encontró con sus Padres, como la hora era tranquila se bajaron a tomar un café al Bar del Hospital, Doctor, ¿ se salvará? Pienso que sí aunque han de estar preparados para todo, estas lesiones evolucionan de muy distinta forma...Hay que esperar. A Qué? ,preguntó el Padre, a que salga del coma. La Madre rompió a llorar, no les habían dicho todavía que su hija estaba en coma.Un café? Sí por favor. Y usted señora? Nada,nada...Hace un mes me destinaron a Castellón, Soy militar, mi primer destino fué Vitoria, luego me destinaron a Cádiz ... ¡Qúe tragedia¡. Pablo sufrió una tremende sacudida interior !!Era ella!!, por suerte, por desgracia. Estaba confuso y desorientado. Le ocurre algo Doctor? No...no.. Esten tranquilos, han de tener confianza, es mi primer caso y lo viviremos juntos ¿ Si les parece? Yo también estoy sólo aquí. No se apuren que les tendré puntualmente informados y me tomaré todo el interés posible en la evolución, aunque no les quiero engañar, su hija está muy grave.Sus padres insistieron en quedarse por la noche, Pablo les convenció que era inútil y les dijo que como estaba de Guardia- no era cierto- ante cualquier variación les llamaría por teléfono inmediatamente. Dudaron y al final decidieron que aunque intranquilos, les convenía descansar, allí no podían hacer nada.Llegó la noche y Pablo se sentó en el sillón junto a su cama, rompió a llorar desconsoladamente porque sabía que era Lucía y que su estado era muy grave, si en dos días no salía del coma podía producirse un desenlace fatal. Se pasó la noche hablandole, diciendole todo lo que no le había podido decir hasta ahora. Sobre las cinco de la madrugada se quedó dormido. A las ocho tenía que incorporarse al trabajo. Besó suavemente la mejilla de Lucía, salió de la habitación , se dió una ducha, se tomó un café bien cargado y llamó a los Padres de Lucía "...parece que se observa una ligera mejoría, mintió piadosamente, esten tranquilos y no tengan prisa en venir, si hay alguna novedad les llamo".A las ocho, comenzó la reunión del Departamento, después había que visitar a los pacientes, dos A.T.S. que cruzaban el pasillo en contradirección comentaban, "la de la 511 parece que ha movido la mano". Pablo salió disparado del grupo y le dijo al Director, perdón ...disculpeme cinco minutos. Qué pasa?Después se lo contaré.Llego a la habitación y efectivamente, observó como el cuerpo de Lucía quería moverse. Se sentó junto a la cama, le tomó la mano y notó una ligerisima presión, por un momento pensó que había oído todo lo que le dijo la noche anterior. Poco a poco comenzó a abrir un ojo...y luego el otro, muy lentamente...parecía querer hablar...al rato balbució " Pa b lo, er e s tú o es un s ue ño" cerró los ojos y volvió al coma.Pablo, por sus estudios en la especialidad estaba seguro que era el sintoma definitivo. Corrió a avisar al Grupo, entraron en la habitación, la examinaron detenidamente y el Director dijo " Hay que ser prudentes, pero parece que comienza a evolucionar positivamente y poco a poco puede salir del coma".Pablo llamó a sus Padres y con cautela les dijo " creo que su hija comienza a evolucionar, vengan enseguida".El día transcurrió sin novedad positiva , Lucía seguía sin reaccionar.Esa noche Pablo se volvió a quedar y sus padres también. Permanecían en silencio mirando fijamente el cuerpo de Lucía, esperando que moviera alguna parte de su cuerpo. Sobre las cinco de la madrugada comenzó a mover ligeramente la cabeza y abrió los ojos, Pablo le cogió la mano y al poco dijo " P ablo, Pa b lo...tanto tiempo esperandote". Sus Padres sorprendidos por el despertar de su hija y por dirigirse a Pablo, dijeron entre lágrimas y alegría... Doctor ¿ Que se conocen?Es una historia muy larga, creo que tendremos toda una vida para contarsela.